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JOVES A MALABO1
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Resum
A la Guinea Equatorial del petroli, noves formes de consum i mercantilització que han 
pres força en les darreres dècades es sobreposen i negocien antigues maneres d’entendre 
el món. En aquest article descric algunes d’aquestes pràctiques en què els cossos de les 
joves es converteixen en mercaderia i en objecte d’inversió. La mercantilització dels 
cossos, però, no es un fenomen exclusiu de Guinea Equatorial sinó que s’ha consolidat 
com una pràctica transnacional i del grup social que definiré com a “joves”. La critica 
social a aquestes pràctiques posen en evidència les tensions que es generen entre diferents 
sistemes de valors. Els processos d’individualització que suposen el consumisme i la 
vida urbana entren en conflicte amb antigues institucions africanes tan rellevants com 
la família.
Paraules clau: consum, mercantilització, joves, Guinea Equatorial, tensions socials
1 Aquest treball s’insereix en el projecte I+D  Cuerpo y procesos de modernización en África. El caso de Guinea 
Ecuatorial [CSO2011-23718]. Aprofito també per agrair enormement a Quimantú Segura la seva ajuda i suggerències 
pel que fa a algunes de les cançons de rap que cito en aquest capítol. Paral·lelament vull agrair també a Mariano Ekomo, 
professor de llengua fang, el seu esforç per realitzar la transcripció i traducció de la cançó “Maite” del rapper Adjoguening. 
Agrair també la lectura i suggerències de Josep Martí i Juan Carlos García. 
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Abstract
In the Equatorial Guinea of the era of oil extraction, new forms of consuming and 
commodification are taking off. These forms are sometimes new, while sometimes they 
can be continuing old colonial practices. In this article I describe some of these practices 
in which the young bodies turn into commodities and objects of investment. This 
phenomenon is not exclusive to Equatorial Guinea. It is a transnational issue and a practice 
of what I define as youth. Some of the critiques to these practices show how tensions 
emerge from the collision of different moral prospectives. The individualization processes 
embedded to consumption and urban life are in tension with some old fundamental 
institutions like the family. 
Keywords: consumption, commodification, youth, Equatorial Guinea, social tensions
Partint d’una cançó: Maite Esí Befak Karassín (Maite en el país del petroli)
A inicis de l’any 2008 sonava per les ràdios de Guinea Equatorial la crònica de la 
Maite feta cançó. En una tonada que quedava atrapada al cervell de qualsevol que 
passegés per les ciutats guineanes, l’oncle de la Maite lamentava la seva trista història. 
La Maite era una noia jove fang de Bisobinam, un poble remot del bosc equatorial de 
Guinea. Els fang de Bisobinam no tenen una relació directa amb el clan esangui del 
dictador guineà, per tant, tot i pertànyer al grup ètnico-cultural del poder, la Maite i 
la seva família restaven al marge de la distribució dels beneficis del petroli que des de 
mitjans dels anys noranta es reparteix un nombre molt reduït de guineans. La mare de la 
Maite, de família molt humil, va decidir traslladar-se a Akúrenam, la capital del districte, 
a la recerca de millores econòmiques per la seva família. A la capital del districte la mare 
de la Maite va fer notar a la seva filla que les noies de la seva edat ja es dedicaven a tenir 
relacions amb homes i a treure rendiment del seu cos:
–“Maite, ets una noia bonica. Para d’utilitzar el meu sabó, els meus productes de bellesa. És 
hora que cerquis la manera d’aconseguir-los per tu mateixa. Procura començar a comportar-te 
com una senyoreta. No veus com les teves veïnes treuen profit dels seus cossos? Vull que quan 
vagis a Malabo no t’enamoris de cap noi de Lamper, ni de SEMU2. Vull que surtis amb homes 
2 Lamper i SEMU son dos barris populars de la capital guineana. Ambdues barriades s’han format durant la se-
gona meitat dels anys noranta fruit del procés d’urbanització generat pel boom petroler. 
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de Caracolas i Atepa3. Aquests son els que treballen a Triton i a Maraton4. Procura anar enviant-
me els diners que aquests et vagin donant. Tu i jo començarem a viure la vida! Allà hi trobaràs 
al meu germà, es diu Fidel Beka Oyono5”. (Adjoguening 2008)
La Maite va fer cas a la seva mare i es va instal·lar a casa del seu oncle. Aquest darrer 
va intentar advertir-la dels perills de la vida a la gran ciutat però ella va obviar els 
consells del seu oncle i va sortir a la cerca d’un home que, a canvi de la seva companyia, 
pogués satisfer les seves necessitats econòmiques. Aviat va aconseguir el seu objectiu i va 
començar a obtenir rendiment econòmic d’una relació. Amb els diners que obtenia, es 
va comprar telèfons mòbils, roba, productes de bellesa i extensions per dissimular el seu 
cabell afro natural. El seu aspecte va canviar i es va tornar més atractiva pels homes amb 
recursos econòmics, habitants dels barris que havia citat la seva mare uns mesos abans. 
La seva sort, emperò, va resultar en una gran desgràcia. En una de les seves relacions 
amb un home blanc i ric, de la que va sostraure múltiples compensacions materials, va 
contraure el virus de la Sida. De llavors ençà, l’oncle de la Maite lamenta la seva sort 
i expressa la seva tristesa en veure que la malaltia de la seva neboda és la conseqüència 
de la cerca de diners: 
–“Sóc ple de ràbia. A partir d’ara menjaré alvocats. Menjaré els alvocats podrits que es venen 
al mercat de SEMU. La riquesa es torna una quimera a la terra! Filla meva, el cotxe del blanc 
sembla una gran serp, no hi pugis...”(Adjoguening 2008)
La història de Maite és l’escollida pel rapper Adjoguening6 en una de les seves 
3 Caracolas i Atepa son dos barris residencials on s’hi han instal·lat les sèus de les empreses i les representacions 
diplomàtiques estrangeres. Des de la seva formació, durant el període colonial, sempre ha estat un barri d’estrangers 
colons. Fins i tot hi ha un sector del barri al que s’anomena “pequeña España”. 
4 Juntament amb Noble Energy i Hess, Triton i Maraton són les empreses petroleres americanes que exploten el 
petroli de Guinea Equatorial.
5 El text original en fang que cito en aquest paràgraf és el següent: Ané ñiá angádjó ñé ne a Maite one mbemba 
momina, waayien ma abere atwá sobo, waayien ma abere atwá akuá. Booye na osúm ngoan. Waatá ane bobina beyá 
nkaa ayat babuán ya meñu meba. Mayí na ngue okeñ Malabo, otaga djing ndoman ye a Lamper, otaga djing ndoman 
ye a SEMU. Wake wadjing bendoman bene a Caracolas ya Atepa. Bendoman bete ebe baséñ a Triton ya Maraton. Boog 
ne ñiane baye wa ake moan, osúm na walom ma moan biawa bisum na bianing. Ndóm djam ene weiñ, balué ñe na 
Fidel Beká Oyono. (Adjoguening, 2008, transcripció de Mariano Ekomo, octubre de 2012)
6 Adjoguening és un dels rappers més populars de Guinea Equatorial. La seva elecció de cantar en fang i d’escollir 
algunes bases procedents de la música tradicional fang ha fet que el seu públic sigui intergeneracional. Malauradament, 
unes lletres incisives i molt critiques amb la societat i el règim de Teodoro Obiang han fet que actualment ja no es pugui 
escoltar la seva música per les ràdios nacionals. Amb la censura als mitjans de comunicació, però, no n’hi ha hagut prou 
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cançons més exitoses7. La seva és una història freqüent a la Guinea del petroli, on els 
cossos de les joves sovint es converteixen en mercaderia i en objecte d’inversió generant 
tensions i conflictes de valors. Òbviament, la mercantilització dels cossos joves no és un 
fenomen exclusiu de la Guinea del petroli i, per tant, és rellevant contextualitzar-lo en 
un marc ampli. Son nombrosos els treballs que des de les ciències socials han estudiat 
els intercanvis de sexe per diners i la prostitució en contextos africans. En aquest article 
presento les primeres reflexions sobre un material etnogràfic que he generat de manera 
concomitant en la meva recerca doctoral sobre pràctiques de consum i identitat a Guinea 
Equatorial. Em centraré en els casos en què la pràctica d’intercanvi de sexe per diners 
es produeix de manera temporal i circumscrita al context juvenil. El meu principal 
objectiu és posar en relació la situació d’un sector de la població, els joves, la significació 
de practiques de consum de determinats productes i la mercantilització dels cossos. 
La Guinea del petroli
Akúm sí dafonnan a kokó moan.
(La riquesa, a la terra, es torna una quimera)
Adjoguening (2008)
El petroli ha arribat a Guinea Equatorial acompanyat de ràpides i intenses transformacions 
socioeconòmiques que han suposat un procés frenètic d’urbanització en paral·lel a noves 
formes d’interacció social (Campos 2011). L’arribada dels beneficis del boom petroler 
ha generat noves pràctiques de consum i de representació de l’èxit i el poder adquisitiu. 
Algunes d’aquestes pràctiques són noves, mentre que d’altres, donen continuïtat a antigues 
dinàmiques establertes durant el període colonial i del comerç atlàntic.
Els beneficiaris de l’economia extractiva, però, no ho són pas la majoria dels guineans. 
Basada en un sistema externalista, l’economia de Guinea Equatorial es desenvolupa 
al bell mig de l’Atlàntic, a les plataformes petroleres, i reverteix de manera més que 
incipient a la majoria de la població guineana de terra ferma (Roitman i Rosso 2001; 
Campos 2011). La distribució de la riquesa és molt desigual i l’accés als recursos està 
marcat per un sistema de poder clientelar i hermètic (Oliveira 2007). Des de la seva 
i Adjoguening ha rebut nombroses amenaces i invitacions a l’abandonament de l’activitat musical. Fins i tot ha arribat 
a passar períodes a la presó. 
7 El vídeo de la cançó es troba disponible a la següent adreça electrónica http://www.youtube.com/
watch?v=9XYY4Zs-SWE [darrera consulta 11/01/2013]
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independència el 1968, a Guinea Equatorial el poder ha estat monopolitzat per la 
família Nguema i el seu clan esangui procedent de la província de Wele-Nzás. Per altra 
banda, la capacitat de l’exercici del poder no depèn del càrrec polític o administratiu 
que s’ostenti sinó de la proximitat amb els alts càrrecs de la presidència (Okenve 2009).
Tot i la desigualtat en la distribució de la riquesa, la mobilitat de la població i un 
tímid increment de la capacitat de consum per la major part dels guineans han permès 
un augment considerable de la varietat de mercaderies importades que hom pot trobar 
als mercats de les ciutats de Malabo i Bata, malgrat que la inflació és flagrant i, en canvi, 
els salaris es mantenen estàtics. La situació de gran part de les famílies que habiten la 
guinea urbana és crítica: mentre la ràpida transformació de Guinea Equatorial en una 
societat urbana i de consum crea cada vegada més necessitats, la inflació empitjora la 
facilitat d’accés a productes de primera necessitat. Els problemes de salubritat, falta de 
sanejament i aigua potable son generalitzats, mentre que l’Estat reinverteix els diners 
de la industria extractiva en infraestructures faraòniques com la catedral de Mongomo 
(petita ciutat natal del president) o el passeig marítim de Bata, grans elefants blancs com 
els que construeixen els departaments de projectes socials de les empreses petroleres 
americanes (Appel 2012).
L’educació és, sens dubte, un altre dels àmbits desatesos per l’Estat guineà. L’absentisme 
del professorat (que ha de fer peripècies per complementar el sou extremadament escàs) 
és una constant en la major part de les escoles d’educació primària repartides pel país. 
De fet, els instituts d’educació secundària tenen seu només a les principals ciutats. 
D’aquí que sigui habitual una migració del camp a l’urbs motivada pels estudis. La 
majoria dels alumnes desplaçats s’allotgen a la residència d’algun familiar i, alguns 
d’ells, decideixen quedar-se a Malabo o a Bata llargues temporades en acabar l’etapa 
escolar8. Suposadament, les oportunitats de fer diners a la ciutat es multipliquen respecte 
a les possibilitats que brinda l’interior del país. Ara bé, la realitat és que la manca de 
redistribució de la riquesa i d’igualtat d’oportunitats fa que hi hagi un sector de la 
joventut en una situació d’impàs. Joves que acaben els estudis de secundària i es troben a 
l’atur, amb escasses perspectives de millora, que han abandonat els familiars més propers 
per instal·lar-se a la ciutat i que no exerceixen un rol social específicament establert. La 
Maite, protagonista de la cançó del rapper Adjoguening, forma part d’aquest grup de 
joves de la ciutat. 
8 Òbviament, no tots els joves de les ciutats procedeixen de l’interior del país, sinó que molts d’ells o elles ja han 
nascut en context urbà. La mobilitat d’estudiants entre l’illa de Bioko i el continent és elevada. A finals a inici de curs 
es dediquen avions especials que fan el trajecte Malabo-Bata-Malabo perquè els estudiants (que gaudeixen d’un des-
compte especial) puguin desplaçar-se dels seus pobles cap a la capital. 
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Ser jove a Malabo
Estaríem d’acord en afirmar que la joventut es una etapa en la vida de les persones i 
consisteix en una mena de transició entre el període infantil i l’adultesa. Ara bé, quan 
comença la joventut? En quina edat es pot considerar finalitzat el període de joventut? 
És obvi que el terme no només es refereix a una franja d’edat sinó a tot un univers de 
condicionants que defineixen un àmbit i uns rols en la interacció social. En l’àmbit de 
les ciències socials s’ha construït un marc reflexiu entorn a la joventut, entesa com una 
construcció social i, per tant, variable i contextual, doncs és evident que no és el mateix 
ser jove a Barcelona, per exemple, que al cor de l’Àfrica9. Quan s’és jove a l’Àfrica? Des 
d’inicis dels anys noranta del segle XX diversos treballs han intentat respondre a aquesta 
pregunta. Sovint es consideren “joves” a aquelles persones depenents, que no son prou 
autònomes per a resoldre els reptes i les obligacions de la vida adulta. L’antropòleg G.J. 
Abbink estableix un primer sostre, és evident que els menors de catorze anys poden 
ser inclosos en aquesta categoria. Ara bé, què passa amb la gent de trenta anys o, fins i 
tot en els primers anys de la quarantena? Poden ser considerats joves? Hi ha persones 
que ben entrades a la trentena no han finalitzat els seus estudis, no tenen feina, no 
estan en posició de crear o tirar endavant una família i, per tant, sociològicament 
comparteixen les formes de vida dels que son més joves des d’un punt de vista biològic. 
Per Abbink els africans que han retardat la seva entrada a l’adultesa es troben en una 
situació desavantatjosa, viuen l’exclusió i lluiten per sobreviure (Abbink 2005: 5-6). 
Ara bé, aquest sector de població “jove” no és i no ha estat sempre el mateix a arreu 
del continent. La joventut es viu i s’ha viscut de maneres molt diferents. D’aquí a què la 
joventut s’entengui com una categoria social històricament construïda, com a concepte 
relacional i com a grup d’actors. Els joves constitueixen un prisma a través del qual es 
concentren les forces socials, tant a l’Àfrica com a la major part del món. A través d’aquest 
prisma, es reflecteixen, es recombinen i es reprodueixen relacions i construccions de poder 
en tant que les persones efectuen demandes sobre les altres. Les dimensions simbòliques 
de la persona i l’agència (agency) adquireixen una importància rellevant quan es debaten 
els rols de la joventut en els diversos àmbits socials(Durham 2000:114). 
De fet, en les etnografies clàssiques i les reflexions antropològiques sobre les societats 
africanes, la joventut o el pas de la infantesa a l’edat adulta ha estat un tema central en 
9 De fet, Margaret Mead (1928), en una de les etnografies fundacionals dels estudis de joventut (Bucholz 2002: 
525), afirma que l’adolescència percebuda una etapa de crisi no es dóna a totes les societats. Considera etnocèntrica 
l’extrapolació d’una única noció de joventut a contextos diversos i exposa com l’adolescència a Samoa es viu com un 
procés d’aprenentatge d’idees i tècniques serè i harmònic (Porzio 2008: 48).
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els debats sobre la pertinença i les identitats en grups familiars, ètnics i fins i tot en els 
estats 10. D’aquí que les cerimònies d’iniciació, les pràctiques sexuals o les relacions inter-
generacionals hagin estat focus principals en la investigació antropològica (Bucholtz 
2002:525). 
A la Malabo contemporània els rols polítics i econòmics dels grups d’edat es difuminen 
i redefineixen de manera paral·lela a les institucions tradicionals com la família. Mentre 
l’infant quan és petit té un paper central en les famílies, els joves es troben en una 
situació d’incertesa i impàs. La major part dels joves que emigren a Malabo per estudis 
veuen com la seva voluntat inicial d’assolir una formació que els permeti l’accés a la 
“modernitat” derivada dels beneficis del petroli s’estronca. La impossibilitat de participar 
en el projecte polític de l’Estat i la violència de les enormes desigualtats que s’expliciten 
dia a dia a la ciutat de Malabo els condueixen a una situació de marginalització social. 
La mercantilització dels cossos de les joves: les buscablancos
En la Malabo del petroli i de la marginalització, el consum de certs productes es pot 
convertir en un mecanisme d’inclusió. En el cas de les noies joves, que troben estroncat 
el seu accés a la riquesa del país, la mercantilització dels seus cossos, l’establiment de 
relacions sexuals i sentimentals a canvi de compensacions econòmiques suposa l’accés 
a una materialitat a la que no podrien accedir per altres mitjans. 
La Maite de la cançó amb la que he encetat aquest article és una buscablancos. 
Aquest és un terme antic i popular que s’ha utilitzat i s’utilitza a Guinea Equatorial 
per referir-se a les joves que freqüenten certs espais a la recerca d’homes blancs i rics 
per establir-hi una relació - que pot ser puntual o perllongada en un temps- i treure’n 
partit econòmic. L’antropòleg i historiador Gustau Nerín, a finals dels anys noranta, 
dedicava una monografia a descriure els estereotips sexoracials de la Guinea colonial 
i historiava els intercanvis sexuals entre colons i colonitzades (Nerín 1998). En el seu 
recorregut crític per la literatura colonial intenta inferir-ne l’agència dels guineans. En 
diversos relats de l’època s’exposa com la pràctica de l’intercanvi de sexe per diners a 
les zones costaneres constitueix una font d’ingressos fonamental pels pobles ndowés11 
10 Durham fa un repàs per algunes de les monografies etnogràfiques més rellevants del segle XX a l’Àfrica. Mostra 
com els treballs, per exemple, d’Evans Pritchard sobre els nuer i de Meyer Fortes entre els tallensi posen especial atenció 
en la joventut, a partir de les manifestacions de la qual expliquen qüestions clau com la identitat, el parentiu o bé les 
ansietats i les percepcions de canvi social (Durham 2000: 114-115). 
11 Els pobles ndowé habiten la costa continental africana que va desde Kribi, al Camerún, fins Libreville, Gabón. 
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des de l’època pre-colonial, quan els primers comerciants europeus s’instal·len a la zona 
(Nerín 1998:126). Mentre que per la moralitat colonial catòlica les relacions sexuals 
fora del matrimoni eren pecat, i encara més les relacions entre blancs i negres, els fang, 
per exemple, comptaven amb una figura jurídica que regulava les unions lliures entre 
un home i una dona: l’ebonngon. En l’ebonngon l’home no tenia dret a la paternitat dels 
fills que sorgissin de la relació i havia de fer regals constants a la família de la dona. Per 
l’historiador, el que pels fang era una situació transitòria a causa de la seva voluntat 
expressa d’accés a la paternitat, pels colons s’adequava perfectament a les seves necessitats 
(Nerín 1998: 126-127). Tot i que Nerín no aprofundeix en la figura de l’ebonngon 
el que està clar és que l’intercanvi sexual no presenta els mateixos problemes morals 
a moltes societats africanes com sí que ho fa a occident (Chernof 2003:67; Arnfred 
2005:17,18)12. 
Així doncs, la història de Maite no és única i tampoc és nova. L’intercanvi de sexe per 
regals és una pràctica antiga i arrelada en la societat guineana. Les pràctiques d’intercanvi 
sexual entre joves i estrangers manté continuïtats amb el que succeïa en l’època colonial 
i del comerç atlàntic. Els treballadors blancs de la Guinea del petroli continuen essent 
considerats rics i poderosos i, per tant, subjectes a establir-hi relacions per extreure’n 
un benefici material sense que això impliqui un compromís. Ara bé, el que sí que ha 
canviat son els termes en que s’estableixen aquestes relacions que cada cop son més 
monetaritzades y delimitades. El que s’intuïa en certs espais delimitats, cada vegada es 
fa més explícit. El 2012 es va obrir a Malabo el primer club d’striptease i actualment ja 
son molts els espais, locals que sense ser considerats específicament prostíbuls, es van 
constituint com a punts de trobada entre mascles estrangers i buscablancos. Tot i que 
els preus i serveis tampoc es troben explícitament regulats, existeix un consens sobre 
el que es considera correcte i el que no. Des de la independència del país (1968) que 
el dret consuetudinari s’ha institucionalitzat i ha regulat aquest tipus de relacions de 
manera que si un blanc no respon de manera suficient amb la retribució material a la 
seva companya pot ser denunciat i processat, obligat a pagar amb interessos el que es 
considera un deute d’honor i respecte.
12 Luise White, a finals dels anys vuitanta, ja va posar de manifest la necessitat d’evitar aproximacions moralistes a 
l’estudi de la prostitució. En el seu estudi històric sobre aquestes practiques a la Nairobi colonial, contextualitza a les 
prostitutes en el marc de les seves famílies i entorn social. D’aquesta manera l’autora argumenta com la prostitució es 
converteix en un mecanisme d’accés al treball assalariat que, en la majoria dels casos, sustenta un nucli familiar (White 
1990)
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La Lucía, la Marta i la Dolores
La Lucía13 es una noia ndowé d’uns 25 anys que el 2009 es va traslladar a la capital 
guineana per buscar feina. El seu pare també viu a Malabo però segons les seves amigues 
“su padre no la ayuda mucho”, és a dir que no li proporciona una ajuda material perquè 
estudiï o bé es pugui mantenir. Des del 2009 viu en una casa de fusta a l’interior d’una 
de les illes de cases de l’antiga ciutat colonial. En la mateixa casa, durant els anys 2009 
i 2010, hi vivien la Marta i la Dolores, dues noies ndowé que no passaven de la mitja 
vintena. La Lucía va aconseguir una feina de conserge per a una empresa estrangera però 
com que el seu sou no passa de 100.000 XAF mensuals, uns 150 euros, ha de cercar 
altres maneres d’aconseguir ingressos per mantenir la seva independència i el seu ritme 
de consum. Cercar relacions amb els treballadors estrangers de les empreses petroleres de 
la capital Guineana s’ha convertit en una manera de completar el seu sou de conserge. 
Les altres dues joves, al 2010, no disposaven de cap altre ingrés que els que es generaven 
de les relacions que establien amb els estrangers.
El juny de 2010 la Lucía mantenia diverses relacions simultànies amb estrangers 
que retribuïen els seus favors sexuals i companyia amb bens materials. Ara bé, quan 
parlava de les seves relacions en distingia una: Hay un imbécil que me gusta mas que los 
otros [...] pero no suelta tanto y me hace sufrir. En diversos relats sobre els intercanvis 
de sexe per diners apareixen elements que hom no associaria amb la prostitució: “me 
gusta más uno de mis imbéciles”, “los americanos no quieren nada serio, sólo sexo en grupo” 
“vamos a divertirnos un rato, que necesito money, money”. Establir un vincle afectiu 
amb un “client”, cercar-hi una relació “seriosa” o bé divertir-se no son elements que 
hom associaria amb la pràctica de la prostitució (Ratele 2005:146). La inexistència de 
prostíbuls o espais diferenciats per a aquesta pràctica, el fet que l’intercanvi de sexe per 
diners no estigui estigmatitzat com a occident i l’existència de les citades connotacions 
han conduit a alguns autors a (re)considerar l’ús del terme “prostitució” en alguns 
contextos africans. Es parla de sexe transaccional, concubinatge (Hope 2006: 83) o bé 
prostitució subtil, informal o semi-prostitució (Songué, 1989) .
El que Lucía va començar a exercir de manera puntual per aconseguir un complement 
al sou que guanyava fent de conserge s’ha convertit, amb els anys, en una pràctica 
habitual i central en el seu dia a dia. Les seves dues companyes van abandonar la casa 
on vivien plegades a principis de l’any 2011. Dolores, va anar a viure amb una tieta 
al barri de Los Angeles, un barri popular de Malabo de cases de material permanent 
13 Per tal de preservar l’anonimat de les persones entrevistades, en variaré els antropònims.
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construïdes durant el període colonial. Segons Dolores “decidí que ya no podia vivir más 
con esas locas [...] yo quiero tener marido, uno bueno con el que casarme”. Malauradament, 
els plans de Dolores no foren assolits plenament doncs va tenir una relació amb un 
jove de Bata amb el que va tenir un fill a finals del 2011. La relació amb aquest jove 
no va prosperar però, tanmateix, va aconseguir una font d’ingressos regular amb la que 
actualment lloga una casa en un barri de les afores de Bata i des d’on es fa càrrec del seu 
fill. Tenir fills amb un company fora del matrimoni és una pràctica habitual a Guinea 
Equatorial. Constitueix, de fet, una estratègia per estabilitzar i mantenir relacions en un 
context en que el matrimoni es produeix molt tard, cap a als quaranta anys. Tot i que 
els homes ndowé i els fang no assoleixen la plena paternitat dels fills engendrats fora 
de la institució familiar, hi mantenen un cert vincle. En alguns casos aquestes relacions 
es poden arribar a formalitzar amb el matrimoni (Aixelà 2011). La Marta, en canvi, 
ha optat per treballar i continuar els estudis des de la casa d’un familiar en un barri 
benestant de recent construcció de les afores de Malabo, Buena Esperanza. Segons la 
Lucía ¡Marta vive allí, lejos! Ya no la vemos en la discoteca, ni siquiera baja para visitar. 
En el cas de la Marta i la Dolores, l’exercici de buscablancos, es va produir en un temps 
limitat i comprès entre la finalització dels seus estudis de secundària i l’establiment d’una 
relació i descendència –en el cas de la Dolores- la continuació dels estudis amb l’ajuda 
familiar –el cas de la Marta-. En el cas de la Lucía, no s’han produït aquests canvis i 
continua exercint la semi-prostitució per tal de mantenir la seva independència i el seu 
nivell de consum. 
En els darrers anys el “blanc” de les noies joves, la clientela que es pot permetre 
realitzar regals cars a les seves companyes, ha anat variant. El concepte de buscablancos 
ha derivat cap al de busca. A la Guinea del petroli els més rics ja no són els blancs. Els 
càrrecs administratius del règim, els grandes, s’han convertit en el “blanc” més preuat de 
les buscas. Ara bé, no tothom té accés al mateix nivell de companys sexuals. El capital 
corporal juga aquí un paper rellevant doncs la inversió en el propi cos esdevé fonamental 
per accedir a establir relacions amb els estaments més elevats. 
Invertir en elegancia. Compra-venda de capital corporal
Durant el mes d’abril de 2010 vaig tenir l’oportunitat de treballar de manera intensiva 
en el mercat de SEMU de Malabo. SEMU està situat en un dels barris perifèrics de 
la ciutat de Malabo que ha crescut de manera informal fruit de l’absorció de població 
migrada a partir dels anys noranta del segle XX i compta amb una parròquia considerable 
163“Maite Esí Befak Karassín” Maite en el país del petroli. Consum...
que s’hi desplaça diàriament per efectuar la compra de queviures, medicines tradicionals, 
drogueria, indumentària i productes de bellesa. És precisament la zona dedicada a la 
indumentària la que ocupa una superfície més gran en el mercat. 
A Guinea Equatorial es consumeixen tres categories de vestit, l’elegancia, l’asamsé 
i la moda africana. Totes tres categories es poden trobar al mercat de SEMU. Poques 
vegades les dones joves utilitzen la moda africana14 com a indumentària per les seves 
activitats diàries. Per a elles la moda africana està reservada per a ocasions especials com 
la celebració del Dia Internacional de la Dona (8 de març) o celebracions populars com 
les festes patronals de les localitats o bé casaments, comunions i batejos. El look preferit 
de les joves malabenyes és l’occidental o, en termes èmic, la moda europea. Aquesta 
categoria està formada per dos tipus de mercaderia. En primer lloc, i el més consumit per 
la major part de la població guineana es troba l’asamsé, la roba de segona mà que arriba a 
Malabo principalment a mans d’importadors nigerians. Aquesta prové de les donacions 
i del reciclatge de productes tèxtils que fan els països d’Europa i els Estats Units que, un 
cop destriada i envelada en grans sacs a pressió, viatja cap a l’Àfrica equatorial per ser 
venuda al major a les petites comerciants dels mercats urbans15. L’asamsé es la manera 
més assequible i generalitzada de cobrir el cos:
“Las que “tienen puede” pueden comprar en boutiques o en la elegancia del mercado. Las que no, 
sabemos ir en asamsé. Cuando tú me ves, no puedes decir que yo voy en asamsé, las ropas que yo tengo 
parecen que las he traído de España.” (Lucía a Malabo, abril de 2010) 
Els productes més valorats en el mercat son, precisament, els que algú ha traído de 
España o el que s’anomena elegancia, la roba de primera mà que arriba als mercats i 
a les botigues de Guinea Equatorial, preferiblement de l’ex-metròpoli. Normalment 
aquestes peces de roba arriba de la mà de les mateixes venedores al detall dels mercats, 
que viatgen regularment a Espanya per tal de comprar aquests productes. La major part 
de les petites comerciants té família migrada a l’ex-metròpoli i utilitza la seva xarxa de 
contactes per facilitar la logística de la compra. 
Manoletinas, sinmanga, camisetas de letras y pantalones de pitillo. A gairebé totes 
les parades d’elegancia hi ha el mateix tipus de productes. La majoria d’aquests 
productes formen part de la gamma bàsica, la més econòmica de les col·leccions de 
14 Es considera moda africana el conjunt d’indumentària confeccionada amb teixits de cotó estampats de colors 
virolats anomenats WAX o les seves imitacions, el fancy o popó (Valenciano-Mañé, 2011)
15 Sobre els circuits i producció de significat al voltant de la roba de segona mà comercialitzada a l’Àfrica (concre-
tament a Zambia) és destacable el treball de Karen Tramberg Hansen (2000). 
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les botigues del grup Inditex16. Una samarreta pot costar entre 10 i 20.000 XAF - 
entre uns 15 i 30 euros - mentre que uns pantalons poden rondar els 40 i 50.000 
XAF – entre 60 i 75 euros- . Aquest preu que s’incrementa quan el mateix producte 
s’exposa en estants i aparadors d’alguna de les boutiques del centre de la ciutat. Les 
persones amb més recursos i càrrecs en el règim, no trepitgen el mercat. Alguns 
d’ells, fins i tot han obert les seves pròpies botigues de moda on venen indumentària 
a preus molt elevats. 
En l’elegancia el que es cerca no és la originalitat sinó el fet de poder reconèixer-hi les 
peces de roba. La diferència d’estil entre l’asamsé i l’elegancia és mínima doncs sovint 
es poden trobar peces de roba del grup Inditex en els mateixos sacs d’indumentària 
de segona mà. Ara bé, en un sac d’asamsé és molt difícil trobar-hi dues peces de roba 
idèntiques, per tant, una manera de diferenciar i diferenciar-se de la majoria de la 
població consumidora de roba de segona mà és utilitzar una peça que la dugui més 
d’una persona a Guinea Equatorial. D’altra banda, l’elegància també es categoritza i 
es jerarquitza en funció del preu dels seus productes: me he comprado una camiseta de 
15.000, lleva pantalones de 100.000 o bé esta lleva pelo aguacate17 de 150.000 son frases 
habituals entre les joves de Guinea Equatorial.
L’afluència de clientela al mercat de SEMU és constant durant tota la jornada. De les 
nou del matí fins a les cinc de la tarda, el degoteig de compradors es reparteix entre totes les 
seccions del mercat. Ara bé, cap al migdia, coincidint amb l’horari de sortida dels instituts, 
el blanc de les bruses i el negre de les faldilles dels uniformes de les joves estudiants envaeix 
tímidament la secció de productes tèxtils del mercat. Grups de noies d’entre uns 14 i 17 
anys recorren les parades d’elegancia tot observant les novetats i efectuant algunes compres. 
Tenint en compte que aquestes joves surten de l’institut, públic o privat, la majoria prové 
de les famílies de les classes populars urbanes. Els seus pares potser son funcionaris que 
cobren uns 100.000 XAF mensuals, és a dir uns 150 euros. Tanmateix, són aquestes noies 
les que efectuen compres per valor de 15.000, 30.000 o, fins i tot 50.000 francs. Heus 
aquí la pregunta del milió: com s’ho fan aquestes joves per comprar aquests productes tan 
cars? La resposta d’una de les venedores del mercat són jóvenes y guapas y empiezan a andar 
con hombres (Nati, Malabo, abril de 2010).
16 Industrias de Diseño Textil Sociedad Anónima és un grup empresarial multinacional espanyol de fabricació i 
distribució tèxtil. Les firmes que hi pertanyen (Zara, Bershka, Massimo Dutti, etcètera) són de les més populars. Els 
seus preus assequibles fan que la roba que produeixen sigui la més utilitzada entre les classes populars ex-metropolitanes. 
17 Aguacate és el nom que prenen les extensions de cabell natural que utilitzen les guineanes. La mateixa denomi-
nació del producte correspon al nom de l’avinguda madrilenya del polígon industrial on les petites comerciants compren 
els manyacs que venen als mercats (Magatzems Justino Delgado Carrer Aguacate, 54).
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La possessió i ostentació d’elegancia atribueix un valor afegit al capital corporal. 
En una Guinea petrolera i en un sistema en que sembla que la inversió en d’altres 
possibles capitals és poc rendible el capital corporal assoleix un paper fonamental en 
les interaccions socials. L’accés als beneficis del petroli i a cotes de poder elevades no 
es produeix en funció del capital cultural o educacional, per exemple. Tal i com he 
descrit anteriorment, son els vincles familiars o clientelars amb la classe dirigent els 
que esdevenen fonamentals per accedir a la riquesa derivada de l’or negre. Riquesa 
que, al seu torn, s’ostenta fonamentalment per mitjà del consum de certes mercaderies, 
moltes d’elles associades a la presentació social del cos. En una ciutat d’escassos 
100.00018 habitants la possibilitat que una persona poderosa i una altra que no formi 
part dels circuits del poder puguin establir relacions és força present. El consum es 
converteix en l’eina de coneixement valuosa per efectuar inversions en capital corporal 
que, sovint, és l’única manera que certes joves tenen d’assolir cotes de prestigi social. 
Prestigi social que es forja en les relacions que estableixen amb homes poderosos 
dels que poden aconseguir tota mena de favors. Ara bé, el que pot semblar en certa 
manera una eina d’empoderament, es pot convertir en un esclavatge i un mecanisme 
de submissió. “No se le puede decir que no a un grande, puedes tener problemas” afirma 
Lucía quan m’explica algunes circumstàncies d’amigues que han tingut relacions amb 
homes del poder i que, si en algun cas els han rebutjat, han patit l’assetjament i el 
maltractament per part d’aquest: de la misma forma que puede comprarte caprichos, 
ponerte una casa, un trabajo y un coche, también puede hundirte en la miseria (Lucía a 
Malabo, abril de 2010)
Ashawo, no slipin! El fenomen “at large”
Sawa-sawa sawale! Ashawo!
Torna corrents a casa! Ashawo!
 Cardinal Rex Lawson, 1966
Retornant a l’àmbit del consum musical guineà, a principis de l’any 2011 no parava 
de sonar per tot arreu, bars, discoteques, botigues i, fins i tot cases particulars, una cançó 
de melodia encomanadissa. Es tracta de la versió que el rapper nigerià Flavour va fer de 
18 Deades procedents del World Stadistics Pocket Book de 2009. Ara bé, les estadístiques i censos a Guinea Equa-
torial son extremadament poc fiables. 
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la cançó Sawale (Nwa Baby per Flavour). El seu autor original fou el nigerià calabar Rex 
Lawson, conegut com a Cardinal Rex i com un dels màxims exponents del gènere musical 
Hightlife nigerià dels anys seixanta. L’LP que contenia la cançó apareixia el 1969, però el 
senzill ja apareix a les llistes d’èxits musicals de la revista West Africa a l’any 196619. Tot 
i que és molt complicat efectuar una datació concreta del llançament d’aquesta primera 
versió de Sawale sembla ser que es va fer popular a Nigèria durant la segona meitat de la 
dècada dels seixanta. En qualsevol cas, coincideix amb l’inici de la Guerra de Biafra (1967-
1970). La mateixa cançó ha estat versionada per nombrosos cantants africans d’arreu del 
continent, com a mínim sis vegades al llarg d’aquests cinquanta anys. 
Sawale, és una paraula yoruba que significa “torna a casa”. La cançó està dedicada 
a una noia ashawo, que, en yoruba també, significa “intercanviador de diners” (money 
changer) (Chernof, 2003: 65). Bàsicament el terme és dedicat a les dones joves que 
intercanvien sexe per diners i regals. En la cançó es fa referència a les practiques 
d’aquestes noies que se suposa que han deixat el seu nucli familiar per desplaçar-se a la 
ciutat i dedicar-se a la semi-prostitució. Ashawo, doncs, és un terme que s’ha estès tant 
com la cançó a molts indrets de l’Àfrica urbana. Aquesta paraula yoruba s’ha incorporat 
als repertoris de l’Àfrica urbana i, a Malabo, ja es pot trobar escrita, per exemple, en 
tota mena d’anuncis i cartells.
El sociòleg Chernof a Hustling is not Stealing (2003) efectua un recorregut per la vida 
de Hawa, una noia ghanesa que viatja per un bon nombre de països de l`Àfrica de l’oest 
exercint d’ashawo. Per a l’autor és complicat definir aquest concepte ja que la major part 
dels africans entenen el sexe com un intercanvi també material. Els diners mostren que 
l’home és seriós i que exerceix un cert compromís amb la dona i la retribució monetària 
del sexe no genera les mateixes connotacions negatives que en altres contextos. Fins i tot 
un home també pot ser considerat ashawo però per motius diferents: perquè tracta amb 
dones ashawo, per exemple i, per tant, es considera també ashawo l’home que paga un preu 
estipulat per les seves relacions sexuals; ara bé, ashawo també és considerat l’home que no 
paga i se’n va al llit amb moltes dones sense atendre als compromisos corresponents. Els 
cantants de rap podrien ser un exemple d’ashawo ja que no exerceixen les seves obligacions 
a l’hora de retribuir i fer regals a les seves amants (Chernof, 2003: 70). 
19 Aquestes dades son aproximades i són fruit d’una recerca electrònica contrastant dades que apareixen en diversos 
blogs dedicats a la música Nigeriana: http://likembe.blogspot.com.es [data de consulta 28/01/2013]; http://mirtneh.
blogspot.com.es [data de consulta 28/01/2013]. Pel que fa a la referència de la revista West Africa la cita es troba digi-
talitzada i a lliure accés a: http://books.google.es/books?id=3CkOAQAAMAAJ&q=%22rex+Lawson%22+Sawale&dq
=%22rex+Lawson%22+Sawale&hl=es&sa=X&ei=15MHUb7tMcaRhQfwyoDoBQ&redir_esc=y [data de consulta 
28/01/2013]
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La història de Hawa, protagonista de Hustling is not Stealing té força elements en 
comú amb les històries de la Maite d’Ajoguening i de les altres noies que he pogut 
entrevistar. Sembla clar, doncs, que el concepte ashawo constitueix una noció estesa i 
incorporada a nombrosos contextos de l’Àfrica de l’oest. Ara bé, el que també és clar 
és que el mateix concepte implica connotacions negatives. En l’antiga i popular cançó 
Sawale, Cardinal Rex advertia a la noia ashawo dels perills de les seves pràctiques i la 
instava a retornar a casa amb la seva família. 
Conclusió: els models d’èxit, les tensions i la crítica social
Tot i la crítica social continguda en el concepte d’ashawo, a Guinea Equatorial 
existeixen models d’èxit en l’exercici d’aquesta pràctica. És el cas, per exemple, d’una 
coneguda empresària ndowé, que ha fet fortuna per mitjà de múltiples relacions per 
aconseguir recursos. María es va traslladar quan era força jove del seu poble natal a la 
ciutat de Bata i és allí on va començar a relacionar-se amb blancs. No té fills ni s’ha casat 
mai, fet atípic en el context guineà i, a més, socialment sospitós. Ha arribat a crear diversos 
negocis de diferent tipologia: bars, restaurants i discoteques, però també dedicant-se a 
la construcció immobiliària i aportant recursos per a altres negocis dels seus familiars. 
Malgrat que és molta gent la que coneix sobradament l’origen de la seva fortuna, és 
una persona respectada i admirada per la seva capacitat de gestionar intel·ligentment 
els seus recursos i negocis. A més a més, part dels seus beneficis reverteixen no només 
a la seva família, sinó també al seu poble d’origen que, dues vagades a l’any rep una 
generosa donació de queviures que una de les personalitats notables del poble s’encarrega 
de repartir. En el mes de gener de l’any 2011 vaig tenir l’oportunitat de presenciar el 
repartiment de la donació feta en motiu de la celebració de l’arribada del nou any. Cada 
família del poble s’enduia (les quantitats en funció del nombre de membres de la unitat 
familiar) un quilo d’arròs, una ampolla d’oli, pastilles de sabó, cartrons de vi, ampolles 
de conyac, llaunes de conserves i quaderns per als infants. Tot productes cars i difícils 
de trobar fora de la ciutat. María es muy buena. Siempre se acuerda de su pueblo en año 
nuevo y el día de su cumpleaños em deia la dona que m’explicava la procedència dels 
productes que s’estaven repartint. 
En el cas de María, la seva activitat com a ashawo passa a un segon terme i el que 
la comunitat valora d’ella és la seva capacitat de gestió i redistribució de la riquesa. 
Aquest cas em serveix com a punt de partida per tal d’intentar respondre a alguns dels 
interrogants de recerca que m’he plantejat des de l’inici del text. Sembla evident que 
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tant en la cançó d’Adjoguening com les converses de les dones de SEMU sobre les 
seves clientes més joves i en la producció cultural al voltant del concepte d’ashawo la 
mercantilització dels cossos de les joves és blanc de la crítica social. Ara bé, com s’ha 
fet palès, en moltes societats africanes existeix un intercanvi de sexe per diners reglat, o 
moralment correcte i acceptable (Nerín 1998; Songué 1984; Ratele 2005). I, per tant, la 
pràctica d’una prostitució o semi-prostitució en contextos africans no està condemnada a 
l’ostracisme com ho està en contextos occidentals. D’altra banda, la voluntat de consum 
de productes occidentals i la importància social de la imatge corporal tampoc constitueix 
l’objectiu de la crítica social. Fins i tot, la promoció del consum de certs productes 
s’ha institucionalitzat i ha pres forma de celebració nacional, com és el cas dels Fashion 
Shows promoguts pel mateix Ministeri de Cultura Guineà (Valenciano-Mañé 2012) Així 
doncs, quins son els elements que intervenen per tal que l’intercanvi i la mercantilització 
dels cossos es converteixi en una problemàtica social i s’expressi d’aquesta manera en 
tota mena de suports com les dues cançons que he presentat aquí? 
L’historiador ghanès Emmanuel Akyenampong, en la seva anàlisi sobre les pràctiques 
d’intercanvi sexual i entre els akan entre 1650 i 1950 posa de manifest que l’intercanvi 
de sexe per favors o bens materials es troba perfectament integrat en l’economia moral 
dels akan en l’època colonial i pre-colonial. En canvi, el que es considera una aberració 
en l’economia moral i política dels akan és quan, a partir dels anys cinquanta, les 
prostitutes assoleixen la seva autonomia, el control sobre els seus propis cossos i la 
capacitat d’acumulació de manera independent (Akyenampong 1997:171). Els processos 
d’individualització i subjectivació son i han estat temes centrals en la teorització sobre 
les societats africanes contemporànies i, de fet, es produeixen en constant tensió amb 
institucions tan rellevants com la família (Fouquet 2007:102-104). Per Chernof (2003:69) 
les qüestions relacionades amb el sexe a moltes societats africanes no es mesuren en els 
efectes que tenen en l’ànima d’un mateix sinó en funció de les conseqüències familiars, 
o col·lectives. No és gratuït el fet que a la cançó d’Adjoguening les persones que tinguin 
veu siguin la mare i l’oncle de Maite i no pas la mateixa protagonista. La mare de la 
noia l’insta a obtenir rendiment de les seves relacions sentimentals i a compartir-ne els 
beneficis: “m’enviaràs el que et vagin donant els amants”. El tiet, en canvi, lamenta les 
conseqüències de la pràctica d’ashawo de la seva neboda : “ a partir d’ara, menjaré els 
alvocats podrits que venen les comerciants del mercat de SEMU”. 
La cançó de la Maite pot representar un hipertext que ens ofereix una mostra del 
tipus de realitats que les joves afronten a la Malabo contemporània. En el context d’una 
Guinea Equatorial de la riquesa petrolera que es distribueix de manera enormement 
desigual, han aflorat pràctiques de consum i mercantilització que s’emmarquen en 
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processos antics i transnacionals. Una redefinició de la joventut – particularment la 
femenina – en l’àmbit urbà sotmesa a transformacions pel que fa als seus rols i a les 
seves pràctiques de consum ha generat una mercantilització del seu capital corporal 
davant la impossibilitat d’accedir a altres capitals. El consum s’ha convertit en una 
metàfora de la voluntat d’inclusió en una comunitat que ja és internacional (Ferguson, 
2008). D’aquí a que les joves inverteixin en elegancia com una manera d’aportar un 
valor afegit al seu capital corporal que és emprat per establir relacions sexuals a canvi 
de diners, favors i regals. Aquesta mercantilització del cos, que fàcilment podria ser 
assimilada a la prostitució, adquireix matisos i suposa una re-negociació de les pràctiques 
d’intercanvi i reciprocitat. Pràctiques que es signifiquen de manera dialèctica entre 
situacions i conceptes locals –com el de buscablancos – i percepcions i conceptes que 
provenen d’altres contextos urbans de l’Àfrica de l’Oest – com el d’ashawo -. 
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